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Óscar Collazos no ha escapado, 
como escritor de una generación rea-
lista y preocupada por asuntos sociales 
como es la suya, a la tentación de escri-
bir novelas sobre la guerra entre ejérci-
to regular, guerrilla y grupos paramili-
tares y sus consecuencias en Colombia. 
Lo hizo con sus novelas Rencor (2006) 
y Señor sombra (2009). La primera na-
rra las vicisitudes de una desplazada 
en Cartagena en un tono testimonial. 
No en vano la adolescente protago-
nista cuenta su vida descarnadamente 
frente a la cámara de un documentalis-
ta. Señor sombra cuenta, por su parte, 
la historia de un tenebroso paramilitar, 
en clave de novela negra, que se con-
vierte en un prestigioso empresario. En 
Tierra quemada, el escritor chocoano 
vuelve con el tema del desplazamiento, 
la más catastrófica de las huellas deja-
da en Colombia por la guerra en sus 
últimos años. La propuesta de Colla-
zos, en nuestro medio, tiene algo de 
singular: se ancla en la alegoría. Co-
mo suele suceder en los relatos alegó-
ricos, Tierra quemada trata sobre un 
conflicto en el que los bandos enfren-
tados son un poco brumosos. Hay un 
ejército que colabora con La Empresa, 
organización de claros rasgos paramili-
tares, ya presentada en Señor sombra, 
para enfrentar a unos insurgentes. No 
se nombra nunca el país en que se de-
sarrolla la crisis que, en la novela, es 
padecida por una caravana de huyen-
tes. Al principio, podría pensarse que 
la historia pasa en algún lugar del pla-
neta sometido a los desmanes de una 
guerra neocolonial. Sin embargo, en la 
medida en que se desarrolla la lectura, 
van apareciendo una tras otra suficien-
tes pistas para pensar que se trata de 
Colombia. El relieve es tropical, hay 
sembrados de café y de plátano, la ca-
ravana es alimentada con fríjoles, len-
tejas, yuca sancochada y arroz, y beben 
café o chocolate; hay también una co-
munidad de paz cuyos integrantes han 
sido masacrados por el Ejército en co-
laboración con La Empresa, hay cilin-
dros de gas usados por los insurgentes 
(así los llama el narrador, pero los mi-
litares que vigilan o protegen la cara-
vana les dicen bandidos, tal como las 
fuerzas armadas estatales colombianas 
han llamado siempre a los guerrille-
ros), hay dos negras que han escapa-
do de un atentado con pipetas de gas 
cometidos por los insurgentes contra 
una iglesia llena de inofensivos civi-
les); y, en fin, hay una geografía coste-
ña y expresiones del habla coloquial 
que solo usan los colombianos. De tal 
modo que lo que surgía primero como 
una atractiva narración alegórica so-
bre el desplazamiento poco a poco se 
va convirtiendo en una novela colom-
biana más que aborda diversos tipos 
de desmanes y de situaciones y perso-
najes más o menos típicos de nuestra 
última literatura de violencia. 
La novela de Collazos sucede, de 
principio a fin, en medio de un paisa-
je apocalíptico. El territorio transita-
do por los protagonistas está sumido 
en la guerra. Pueblos derruidos, fincas 
abandonadas, carros calcinados, plan-
taciones arrasadas, hombres y mujeres 
masacrados en medio de las plazas y 
al borde de las carreteras. La historia 
principal es sencilla: un grupo de qui-
nientas personas huyen de las zonas en 
donde combaten insurgentes y Ejérci-
to y van a ninguna parte. Pero están 
vigilados por militares en tierra y por 
continuos helicópteros desde el aire. La 
mayor parte del recorrido lo hacen a 
pie y luego pasan a unos camiones. El 
itinerario dura alrededor de cien días. 
Luego se desencadena una pelea entre 
los militares de las fuerzas oficiales y 
los que pertenecen a La Empresa y se 
decide acabar con quienes supuesta-
mente protegen a la caravana. En las 
últimas páginas hay ataques aéreos que 
exterminan, además de sus protectores, 
a casi todos los integrantes de la carava-
na. Quedan unos pocos sobrevivientes 
que se dirigen al mar y, más allá, a una 
frontera en apariencia esperanzadora. 
Entre los salvados, está el narrador de 
la novela. 
Por la manera rápida en que es na-
rrada y por el modo en que evolucio-
nan los eventos, Tierra quemada en sus 
primeras páginas hace pensar en La 
carretera (2006) de Cormac McCarthy. 
Empero, en la obra del estadouniden-
se se presenta una atmósfera literaria 
fundada en la tradición de la ciencia 
ficción, mientras que en la del colom-
biano la sujeción a la realidad social 
de un país como Colombia es más que 
evidente. McCarthy no es moroso y 
extenso, de ahí la gran efectividad de 
su obra, si se compara con la larguísi-
ma de Collazos que se detiene en na-
rrar las cotidianidades de la caravana. 
Además, con La carretera se está ante 
una situación de catástrofe planetaria 
carente de localismo, mientras que en 
Tierra quemada se presenta un con-
flicto nacional que pretende, y esa es 
la apuesta de su autor, universalizarse 
a través de la alegoría de una caravana 
que huye en medio del acabose. Ahora 
bien, la alegoría que sustenta esta no-
vela es elemental, como casi todas las 
alegorías de la literatura: la caravana 
abandonada por Dios es el pueblo, en 
particular los civiles desplazados, la 
mayor parte de ellos perteneciente a 
estratos sociales campesinos. La nove-
la se vuelve, no obstante, cada vez más 
explícita y la fuerza alegórica va per-
diendo su inicial encanto. El lector se 
da cuenta, al fin, que la caravana atra-
viesa un país que definitivamente se 
llama Colombia. Aunque el narrador 
no lo nombra nunca y no se compro-
mete con dar nombres de ciudades y 
pueblos, aparecen los claros referentes 
del actual conflicto colombiano: se bor-
dean plantaciones de palmas de acei-
te, se atraviesan minas de oro a cam-
po abierto y minas de carbón y surgen 
caminos prohibidos que llevan a ciu-
dades. Estas viven vigiladas, lejanas e 
indiferentes a la injusticia vivida por 
estos cientos de hombres y mujeres so-
metidos a un éxodo incierto.
Tierra quemada está tejida por el 
relato de algunos personajes que van 
contando sus peripecias. Entendemos, 
desde muy pronto, que el lugar y el es-
pacio de la narración suceden después 
de las vicisitudes sufridas por la cara-
vana. Dichos testimonios están mane-
jados por un narrador que al final sa-
bemos de quién se trata. La caravana 
se va personalizando gracias a las des-
venturas de algunos de sus integrantes. 
Estos son Elena, la mujer que escapa 
de la comunidad de paz, luego de per-
der a su compañero y a su madre en 
un ataque mortífero de los militares. 
Elena sobrevive con su pequeña hi-
ja y con Elvira, su prima adolescente 
que padece trastornos mentales. En 
la medida en que la caravana avanza 
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durante los primeros días se delinean 
otros personajes: Martin Alonso, hom-
bre de ciudad y el narrador periodista 
de la novela. Arcesio, anciano mutilado 
por una mina quiebrapatas, y Dolores, 
la vieja con perfiles de sabia o de bru-
ja. Anselmo, el comandante de la cara-
vana que toma como amante a Elena. 
Este, Dayro y Alonso y otros militares 
más siempre que aparecen son para 
manosear a las mujeres y violarlas, o 
para dar órdenes y sembrar el miedo 
en la caravana. Hay otros personajes 
secundarios que aparecen a lo largo 
de la travesía que, según el narrador, 
pareciera dar círculos en derredor. En 
algún momento, llevan cuarenta y cin-
co días de marcha, los protagonistas se 
imaginan que dan “vueltas alrededor 
de un círculo más o menos regular”, 
que han perdido la idea del espacio y 
del tiempo y que están sometidos a un 
“periplo sin fin”. Entonces concluyen, 
y aquí se perfila una vez más el senti-
do alegórico de la obra, que al perder 
tales nociones la caravana se encuen-
tra sola en medio de la nada. 
La novela de Collazos está bien es-
crita y se nota el oficio de un narrador 
que articula bien las escenas y posee, 
por momentos, sapiencia en la des-
cripción de los lugares que atraviesa 
la caravana. Pero esto no oculta los 
problemas que entraña una propues-
ta novelística como la suya: la poca pro-
fundidad de su trama, la escasa comple-
jidad de sus personajes, la monotonía 
de su intriga, la reiteración de sus at-
mósferas derruidas, la caricatura avie-
sa a que son reducidos todos los mili-
tares, las escenas triviales y trilladas 
propias para el formato telenovelesco, 
la obstinación de un narrador que exi-
ge tantas páginas para la construcción 
alegórica del desplazamiento. Luego de 
leer las trescientas setenta y un páginas 
de apretada letra, queda la gran duda 
de si este periplo no se hubiera podi-
do lograr en menos papel. Un lector, 
educado en las lecciones de Borges, 
quizás limitaría Tierra quemada a un 
cuento. Incluso, los amantes de la mini-
ficción, tan caros a todo tipo de repre-
sentaciones alegóricas, es posible que 
la redujeran a una fábula. Pero Colla-
zos, arraigado en los credos de la lite-
ratura social y comprometida con el 
pueblo y la injusticia variopinta a la 
que es sometido, es todo lo contrario a 
Borges y a sus continuadores. Desdeña 
la síntesis, olvida la noción de ripio y 
termina confrontando al lector a pasa-
jes largos e intrascendentes. Es como 
si Collazos estuviera pensando más en 
una versión televisiva o cinematográfi-
ca de su alegoría, y no en la eficacia y 
contundencia que debe tener, por en-
cima de cualquier veleidad mediática, 
el texto literario. 
Pablo Montoya
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